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 n 1937, una España dividida en dos empezaba a sufrir, después de 
medio año de lucha, los efectos de una guerra que se preveía larga y 
cruel, en parte debido a la internacionalización del conflicto. Tanto las 

principales ciudades como los pueblos más pequeños y apartados se 
convirtieron en frentes de batalla y las bombas dejaron de distinguir entre 
edificios civiles y militares, entre hombres y mujeres de armas y el resto de la 
población indefensa y no combatiente, incluidos los niños. 

La guerra inundó y transformó así el mundo infantil, entró a formar parte 
de sus vidas sin remedio. Muchos niños sufrieron por vez primera la separación 
de sus familias debido a la evacuación de las zonas de riesgo; vieron con sus 
propios ojos cómo la violencia y la venganza se adueñaron de sus calles y sus 
barrios, convirtiéndose ellos mismos en ocasiones en el centro de las calumnias, 
amenazas y agresiones que sus mayores no podían recibir; tuvieron que hacer 
frente a la escasez de alimentos, a la insalubridad, a las numerosas enfermedades 
que proliferaron por causa de esas malas condiciones de vida; las sirenas y las 
carreras a los refugios, a cualquier hora del día y de la noche, se convirtieron en 
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su pan nuestro de cada día, así como la angustia, el miedo, la ansiedad y el 
pánico provocados por los bombardeos de la aviación; vivieron en sus propias 
carnes las heridas de guerra, la desaparición de sus seres queridos; tuvieron que 
acostumbrarse a la presencia constante de la muerte a su alrededor. 

No hubo ni tiempo ni espacio para la neutralidad, ni siquiera para ellos, 
porque se vieron abocados a padecer una guerra que no era suya, aunque 
muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando activamente 
en ella, ayudando como pudieron o les mandaron, agarrándose como a un clavo 
ardiendo a la ideología de sus mayores, con conciencia o sin ella. Otros muchos 
tuvieron que pasarla escondidos, errando de refugio en refugio de la mano de 
sus madres, encontrando a su paso tantas puertas y ventanas cerradas a cal y 
canto, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido todavía olvidar la 
soledad en que lucharon por sobrevivir en aquella guerra entre hermanos. 

Pero en esta conferencia voy a hablar, sobre todo, de los que se marcharon, 
de los que protagonizaron el primer exilio del pueblo español por causa de la 
Guerra Civil, los más de 30.000 niños que tuvieron que abandonarlo todo para 
poner sus vidas a salvo. Grandes reportajes gráficos se encargaron de registrar 
su despedida en los puertos españoles y su llegada a aquellos países que se 
habían ofrecido a acogerlos: Francia, Bélgica, Inglaterra, Suiza, Dinamarca, 
México, Rusia... De entre todos ellos fue el país de Stalin el que despertó las 
mayores alabanzas y críticas, el que más encendió las conciencias y sacudió los 
corazones, debido a lo que éste representaba en aquel momento de encarnizada 
liza ideológica entre el fascismo y el comunismo. El exilio infantil a la URSS se 
convirtió así en el objeto predilecto de la propaganda y la opinión pública 
nacional e internacional, tanto para bien como para mal. 

Los 2.895 niños que desembarcaron en los puertos de Yalta y Leningrado 
entre el 21 de marzo de 1937 y  finales de octubre de 1938 despertaron tanto 
interés entonces como lo despiertan ahora, 70 años después de su partida. Su 
historia, construida a partir de las crónicas periodísticas y los documentos 
oficiales de la época, los testimonios orales de algunos de sus protagonistas o las 
memorias sobre su infancia publicadas por éstos cuando llegaron a su edad 
adulta, ha recorrido el mundo. Pero en dicha construcción histórica ha habido 
siempre un vacío que este libro quiere llenar: los testimonios directos que sus 
manos todavía temblorosas e inseguras produjeron en el momento mismo en 
que vivieron en primera persona una experiencia que cambió su destino y que 
les dejó huérfanos aun sin muchos serlo de verdad.  

Por ello he rescatado las cartas que los niños escribieron a sus padres, 
familiares y amigos, así como a algunos organismos asistenciales, en este tiempo 
trágico en el que, a pesar de todo, no dejaron ni un segundo de pensar en los 
suyos y en la guerra que asolaba su país. Las cartas fueron para los pequeños 
exiliados el hilo de unión con todo aquello que la distancia les había hecho 
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perder. Escribir les ayudó a sentirse menos solos, a mantener el contacto con 
sus familias y la esperanza del retorno, a encontrar a quienes creían perdidos, a 
superar los traumas y las dificultades impuestas por las circunstancias que les 
tocó vivir, a construir una identidad sin prescindir de las costumbres y de los 
recuerdos del país que les vio nacer. Sin embargo, estas letras salidas de las 
manos infantiles siguieron caminos muy distintos de los que concibieron sus 
autores y los responsables que se encontraban a su cargo en Rusia. La mayoría 
nunca llegó a su destino. Secuestradas por las tropas de Franco, como tantos 
otros documentos personales, acabaron convirtiéndose en pruebas con las que 
inculpar y por las que castigar a sus destinatarios. En ellas encontramos así una 
historia de encuentros y desencuentros, de pasiones y represiones, de esperanzas 
y sufrimientos, en la que, por encima del bien y del mal, reposa la memoria de 
unos niños que lo único que quisieron fue vivir en paz y recuperar aquella 
infancia que la guerra les robó. 
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