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medio afio de lucha, los efectos de una guerra que se prevefa larga y

cruel, en parte debido a la internacionalizaciéon del conflicto. Tanto las
principales ciudades como los pueblos mas pequefios y apartados se
convirtieron en frentes de batalla y las bombas dejaron de distinguir entre
edificios civiles y militares, entre hombres y mujeres de armas y el resto de la
poblacién indefensa y no combatiente, incluidos los nifios.

La guerra inund6 y transformé asi el mundo infantil, entré a formar parte
de sus vidas sin remedio. Muchos nifios sufrieron por vez primera la separacion
de sus familias debido a la evacuacion de las zonas de riesgo; vieron con sus
propios ojos como la violencia y la venganza se aduenaron de sus calles y sus
barrios, convirtiéndose ellos mismos en ocasiones en el centro de las calumnias,
amenazas y agresiones que sus mayores no podian recibir; tuvieron que hacer
frente a la escasez de alimentos, a la insalubridad, a las numerosas enfermedades
que proliferaron por causa de esas malas condiciones de vida; las sirenas y las
carreras a los refugios, a cualquier hora del dia y de la noche, se convirtieron en

E n 1937, una Espafia dividida en dos empezaba a sufrir, después de



su pan nuestro de cada dfa, asi como la angustia, el miedo, la ansiedad y el
panico provocados por los bombardeos de la aviacion; vivieron en sus propias
carnes las heridas de guerra, la desaparicion de sus seres queridos; tuvieron que
acostumbrarse a la presencia constante de la muerte a su alrededor.

No hubo ni tiempo ni espacio para la neutralidad, ni siquiera para ellos,
porque se vieron abocados a padecer una guerra que no era suya, aunque
muchos llegaron a asumirla como propia y acabaron participando activamente
en ella, ayudando como pudieron o les mandaron, agarraindose como a un clavo
ardiendo a la ideologia de sus mayores, con conciencia o sin ella. Otros muchos
tuvieron que pasarla escondidos, errando de refugio en refugio de la mano de
sus madres, encontrando a su paso tantas puertas y ventanas cerradas a cal y
canto, tanto rechazo, tanta indiferencia que no han podido todavia olvidar la
soledad en que lucharon por sobrevivir en aquella guerra entre hermanos.

Pero en esta conferencia voy a hablar, sobre todo, de los que se marcharon,
de los que protagonizaron el primer exilio del pueblo espafiol por causa de la
Guerra Civil, los mas de 30.000 nifios que tuvieron que abandonarlo todo para
poner sus vidas a salvo. Grandes reportajes graficos se encargaron de registrar
su despedida en los puertos espafioles y su llegada a aquellos paises que se
habian ofrecido a acogerlos: Francia, Bélgica, Inglaterra, Suiza, Dinamarca,
México, Rusia... De entre todos ellos fue el pais de Stalin el que desperto las
mayores alabanzas y criticas, el que mas encendi6 las conciencias y sacudio los
corazones, debido a lo que éste representaba en aquel momento de encarnizada
liza ideoldgica entre el fascismo y el comunismo. El exilio infantil a la URSS se
convirtié asi en el objeto predilecto de la propaganda y la opinion publica
nacional e internacional, tanto para bien como para mal.

Los 2.895 nifios que desembarcaron en los puertos de Yalta y Leningrado
entre el 21 de marzo de 1937 y finales de octubre de 1938 despertaron tanto
interés entonces como lo despiertan ahora, 70 afios después de su partida. Su
historia, construida a partir de las cronicas periodisticas y los documentos
oficiales de la época, los testimonios orales de algunos de sus protagonistas o las
memorias sobre su infancia publicadas por éstos cuando llegaron a su edad
adulta, ha recorrido el mundo. Pero en dicha construccién histérica ha habido
siempre un vacio que este libro quiere llenar: los testimonios directos que sus
manos todavia temblorosas e inseguras produjeron en el momento mismo en
que vivieron en primera persona una experiencia que cambié su destino y que
les dej6 huérfanos aun sin muchos serlo de verdad.

Por ello he rescatado las cartas que los nifios escribieron a sus padres,
familiares y amigos, asi como a algunos organismos asistenciales, en este tiempo
tragico en el que, a pesar de todo, no dejaron ni un segundo de pensar en los
suyos y en la guerra que asolaba su pais. Las cartas fueron para los pequefios
exiliados el hilo de unién con todo aquello que la distancia les habia hecho



perder. Escribir les ayudé a sentirse menos solos, a mantener el contacto con
sus familias y la esperanza del retorno, a encontrar a quienes crefan perdidos, a
superar los traumas y las dificultades impuestas por las circunstancias que les
toco vivir, a construir una identidad sin prescindir de las costumbres y de los
recuerdos del pais que les vio nacer. Sin embargo, estas letras salidas de las
manos infantiles siguieron caminos muy distintos de los que concibieron sus
autores y los responsables que se encontraban a su cargo en Rusia. La mayoria
nunca llegd a su destino. Secuestradas por las tropas de Franco, como tantos
otros documentos personales, acabaron convirtiéndose en pruebas con las que
inculpar y por las que castigar a sus destinatarios. En ellas encontramos asi una
historia de encuentros y desencuentros, de pasiones y represiones, de esperanzas
y sufrimientos, en la que, por encima del bien y del mal, reposa la memoria de
unos ninos que lo unico que quisieron fue vivir en paz y recuperar aquella
infancia que la guerra les robo.
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